Comme des images

Clémentine Beauvais, qui vient d’avoir 25 ans et dont ce n’est pas le premier livre, nous balance dans l’estomac un récit 2.0, sec comme un texto et malin comme un Kiki. Publié par Sarbacane.

« Il y a un corps dans la cour », incipit-elle son roman d’apprentissage.

Pas n’importe quelle cour : celle d’un des meilleurs lycées de France, parisien bien sûr, Henri IV, « Hache Quatre » pour les intimes, c'est-à-dire pour ceux qui ont le privilège d’y grandir et d’y souffrir, de la 6ème aux prestigieuses CPGE, antichambres des Grandes Écoles.

Pas n’importe quel corps non plus. Mais il faudra attendre pour savoir qui a chu de la tour Clovis : élève, professeur, voire proviseur ? La narratrice maintient le suspense. Drôle de narratrice d’ailleurs, qui n’avouera pas son nom. Sans doute y a-t-il quelque chose de Clémentine en elle, raison de cet incognito qui oblige l’auteure à nombre de contorsions : « Elle a répété plus fort : mon prénom » (sic !)

En tombant de haut, quelqu’un vient de faire sauter le puzzle de sa vie. Elle va essayer d’en rassembler les morceaux pour nous aider à le reconstituer, à petits coups d’analepses. Il va être beaucoup question d’images, le titre ne ment pas : d’image de soi, d’image que l’on donne aux autres, que les autres fabriquent de vous, qu’ils diffusent, qu’ils détruisent, qui se conservent quand même, auxquelles on voudrait échapper (mais on ne peut pas). Sage comme une image ? Oui, à devenir folle. Pour un peu, dans ce monde, on ne serait « plus une personne, mais une image ». Société du spectacle, annonçait le prophète Debord.

Le constat est désenchanté mais pas désespéré. « On ne s’aime pas les uns les autres ». Dès la Seconde pourtant, on couche, avec quelques précautions, on se facebooke, on se sextote. Il semble que seules comptent les filles : des jumelles, Iseult et Léopoldine - qui font la couverture et la tirent (un peu) à elles - et Annabelle, sorte de Jiminy Cricket de la narratrice, plus importante qu’il n’y paraît de prime abord. Les garçons font plutôt pâle figure et jouent à la périphérie du récit, de Tim, le bogosse incontournable de ces demoiselles, qui ne supportera pas d’être « jeté », à Aurélien, l’intello à lunettes, sans intérêt apparent, et qui en tout cas, face à l’événement, n’aura pas la « trempe requise ». Ce sont les garçons qui sont des Kleenex dans cet univers compétitif où les filles sont devenues définitivement les meilleures, comme l’assène Annabelle dans un violent réquisitoire contre le système. « Vous êtes nuls, votre avenir est nul, vos vies seront nulles une fois que vous aurez vos diplômes élitistes à la con pour pouvoir défiler sur les Champs-Elysées en faisant pleurnicher Mamie devant sa télé […] »

Le salut ne vient guère des adultes. Ni des parents qui ont tout misé sur cette couveuse de génies, ni des professeurs, ni de l’administration du lycée. La galerie des enseignants va de la prof d’histoire complètement déconnectée des événements qui agitent son établissement au prof d’anglais, « fucking bastard » ne songeant qu’à casser les élèves, en passant par le prof de physique-chimie qui essaiera de faire comprendre que lui aussi a été ado en ces mêmes lieux et qu’il a eu lui aussi les mêmes désillusions... Pour ses efforts de compréhension, il sera étiqueté « pathétique » en sortie de cours. Moindre mâle.

A l’issue de ce jour le plus long, la narratrice, véritable héroïne du roman, aura grandi, vieilli, mûri au point d’entrevoir le premier d’une vie autre, où, peut-être, elle ne sera plus le « petit chien » de sa meilleure amie.

Et nous lecteurs, nous aurons assisté à l’éclosion d’un écrivain pour la jeunesse, déjà dotée d’une grande maîtrise du récit et dont on suivra avec intérêt les prochains pas. En espérant qu’elle nous trouve des garçons sortables, la prochaine fois !

Comme des images - Clémentine Beauvais - Sarbacane Exprim - 2014 (204 pages, 14,90 €)

Un été dans l'Ouest

Comment devient-on un homme ?

Cet été dans l'Ouest est celui que le jeune Français de "L'étudiant étranger" passe dans les forêts du Colorado, après sa première année comme college boy à l'université de Virginie. Il doit y gagner de quoi pouvoir subsister pendant la seconde, dont les frais de scolarité viennent de lui être offerts in extremis par un généreux donateur, à la fin du roman précédent. 

Pour rejoindre le camp de travail, il a cinq mille kilomètres à parcourir, en auto-stop évidemment, et la "route", ce mythe bien américain, si riche, lui offre un avant-goût de l'aventure qui l'attend, âpre, parfois dangereuse, bien éloignée du confort douillet de sa vie étudiante. Il y rencontre l'âme américaine, prompte à se livrer entièrement à celui qui ne fait que passer. Il y croise Amy, la routarde musicienne, rare et courte parenthèse amoureuse dans cette histoire d'hommes. Au camp, il découvre le travail éprouvant et les hommes, justement, en apparence frustes, dans une organisation quasi-militaire, exigeante, qui ne tolère aucune faiblesse. De longues journées passées à arroser d'insecticide chaque arbre malade, à porter de lourds bidons, à manier les pulvérisateurs, vont transformer son corps mais aussi son mental. 

L'étudiant devient en quelques semaines un homme parmi les hommes, "a tough guy", apprenant à faire sa place avec ses propres armes, qu'il découvre chemin faisant. Il surmonte les épreuves de la vie collective, découvrant des solidarités inattendues qui l'aideront et le feront grandir aux moments décisifs. Le roman est aussi un hymne splendide à la forêt américaine, à laquelle Mack, le chef bourru du West Beaver Camp, va initier celui que tout le monde appelle désormais Frenchy. A la fin de l'été, quand le camp est dissous, alors qu'un drame vient d'éclairer violemment, sans le dissiper, le mystère entretenu de Bill, le colosse ami et effacé de notre college boy, celui-ci hésite : il vient pour la première fois de « gagner sa vie », il sait qu'il n'a pas volé les 900 $ qu'il empoche littéralement, les hommes qu'il a côtoyés vont reprendre la route pour d'autres chantiers aussi durs, précaires mais libres. L'envie de les suivre fait plus que l'effleurer. Que va-t-il décider ?

Ce récit, passionnant comme un roman d'aventures et dont on ne peut s'empêcher de tourner les pages, devrait figurer au rayon de toute bibliothèque pour la jeunesse. En tout cas, la « Blanche » de Gallimard ne doit pas, en l'occurrence, intimider les ados ni leurs parents.

Un été dans l'Ouest - Philippe Labro - Gallimard Folio (281 pages, 8,20 €)

Mes débuts dans l'art

Amour de l'art et art d'aimer

David découvre incidemment à quinze ans qu'il est doué pour le dessin. Son père, qui aurait mieux aimé être architecte que grutier, fait tout pour que son fils « exploite » ce don tombé du ciel. Il ira jusqu'à encourager le maire de Reno (Nevada) à construire une école vouée aux arts, dont son fils sera évidemment le premier et le plus jeune élève. Dans cette Académie, David est pris entre deux feux, plus précisément deux professeurs aux goûts artistiques radicalement opposés. L'Ancien, Maestro Priviletti, l'Italien, ne jure que par le classique et fait de David son chouchou alors que le Moderne, Jonathan Deems, dit « le pape », considère que le dessin où excelle David n'est pas de l'art, qui, selon lui, commence (ou finit ?) avec l'urinoir de Marcel Duchamp. L'école devient logiquement un champ de bataille permanent entre les deux hommes et les élèves qui les soutiennent, David étant tantôt génie de l'un, tantôt bouc émissaire et martyr de l'autre, deux conditions extrêmes qui ne l'attirent guère... Ce qui l'attire, en revanche, et il ne va plus penser qu'à ça, c'est Rocio Mendes, une somptueuse Mexicaine qui débarque un beau - vraiment beau - jour à l'Académie. David parviendra-t-il à se faire remarquer d'elle, voire - soyons fous - à s'en faire aimer ?

Il y a chez le jeune héros de Chris Donner, un quelque chose d'étonnamment crâne et pur, comme l'assurance d'une candeur que rien ne peut arrêter et qu'illustre parfaitement la couverture du livre, ce ruban d'asphalte qui coupe droit - straight - dans le désert américain. C'est sur cette route que David va devenir un homme, recueillant au passage l'héritage paternel. L'écriture elle aussi va droit au but, sans fioritures, d'une seule traite.

Mes débuts dans l'art - Chris Donner - l'école des loisirs (171 pages, 14,50 €)

L'étudiant étranger

College boy

Parti à l'âge de 18 ans en Virginie pour découvrir les USA au milieu des fifties, à l'heure des premiers déhanchements « lascifs » d'Elvis Presley, de la naissance du rock'n roll et des belles Américaines - les filles et les voitures - Philippe Labro écrit trente ans après le récit de cette rencontre avec le Nouveau Monde. Comment le jeune Français timide va réussir à s'intégrer en une petite année à cette vie si différente d'un campus américain, en comprendre les règles du jeu, les adopter mais aussi parfois les transgresser dans le plus grand secret. Dans le Sud, les coutumes sont au-dessus des lois lui fera comprendre un soir le shérif qui a surpris le college boy blanc dans la nigger-town. Son aventure avec April, la jeune institutrice noire est proprement impensable, indicible. Elle restera secrète. La mue d'Elizabeth lui fera découvrir l'ampleur de la mascarade féminine et les dégâts que celle-ci peut causer chez qui la refuse brutalement. Ce roman est porté par un vrai souffle, enthousiasmant. La jeunesse pousse chaque page, de découverte en initiation, d'étonnement en ratification, avec une force irrésistible, celle de l'Amérique toujours en action, terriblement arrogante, terriblement directe. Terriblement attirante pour tou.te.s les ados..

L'étudiant étranger - Philippe Labro - Gallimard Folio (311 pages, 8,80 €)

3000 façons de dire je t'aime

La vie en scène

Chloé est en Prépa Lettres, sous la pression du boulot, des profs et de ses gentils parents. Bastien, lui, est fermement décidé à ne jamais rien apprendre mais ne souhaite pas finir ses jours au rayon surgelés de l'épicerie familiale. Quant à Neville, qui doit son prénom à une série de la BBC, il aimerait bien oublier son père inconnu et les angoisses de sa mère asthmatique femme de ménage. Tout oppose la petite jeune fille bien, le fumiste et le beau desperado. Par quels hasards de la vie ces trois-là vont-ils se retrouver dans la classe de Jeanson, un homme de théâtre exceptionnel ? Pourquoi Jeanson va-t-il parier sur ce « trio de cinglés », comme il les appelle affectueusement, et vouloir les conduire jusqu'au saint des saints, le Conservatoire national d'art dramatique de Paris ? Et, serré entre Bastien et Neville, où ira le cœur battant de Chloé ? Vous le saurez en lisant ce livre. Cette histoire est leur histoire. Elle va devenir la vôtre, tant Marie-Aude Murail sait imprimer ses personnages dans ses lecteurs. 

3000 façons de dire je t'aime - Marie-Aude Murail - l'école des loisirs (266 pages, 7,80 €)

Athènes autrefois puissante

Quand la séparation des parents est insupportable

Un homme quitte sa femme, des parents se séparent, une ado pète les plombs. Marie-Sophie Vermot tisse sur cette trame, hélas banale, un récit original, tout en allers et retours. Danaé - c'est le joli prénom de l'adolescente en question - marche sur un fil fragile, d'hôpital psy en lycée « spécialisé ». Clivée, en proie à des émotions ultra-violentes, elle ruse, avec ses grands-parents qui l'ont recueillie, pour ne pas se retrouver à nouveau attachée sur un lit et bourrée de neuroleptiques, au milieu des fous. Quand « un papa + une maman » ne servent plus à rien, quand on est « grillé » aux yeux de ceux qui sont sensés vous aimer inconditionnellement, quand toute bienveillance masque une surveillance, quand tout remonte et déborde à l'état brut, insomnies, sentiments, envie d'aimer comme de tuer, quel chemin suivre ? 

Florence offre à Danaé un havre provisoire, une parenthèse, mais rien de plus, alors que le monde des « adultes » alentour semble uniformément et définitivement hostile. Marie-Sophie Vermot nous met dans la peau de Danaé avec beaucoup d'efficacité. Peut-être lâche-t-elle son héroïne (et son lecteur) un peu trop abruptement ?

Athènes autrefois puissante - Marie-Sophie Vermot - l'école des loisirs (165 pages, ? €)

Je ne suis pas Eugénie Grandet

"Quand le sublime côtoie l'insignifiant"

Il y a de tout dans ce livre. Deux sœurs, Anne-Louise et Alice et c'est la petite qui parle de son aînée et qui découvre qu'elle doit s'affranchir de cette ombre tutélaire. Mais c'est un vide qui se profile. De se voir propulsée à son compte, Alice a tout à coup peur de rater sa vie, prise de vertige devant celle d'Eugénie Grandet, une vie de roman qu'elle n'a pas pu terminer par crainte de découvrir comment la sienne allait finir. Alice, heureusement, croise Alphonse, fleuriste en dehors des heures de lycée. Au hasard, elle agrippe sa main, plus ou moins maladroitement, mais plus ou moins définitivement aussi.

 Entre en scène une mamie revêche et inconnue, enterrée dans cette Creuse froide où la famille ne se rend qu'à reculons. Pourquoi aller voir quelqu'un qui ne m'aime pas ? se demande tout haut Alice. Son aînée la fait taire une dernière fois. A pied d'œuvre, Alice, plutôt que de rester à geler dans la vieille maison, s'entête à vouloir percer le mystère de cette vieille dame indigne, à forcer l'amour qui lui est dû, pense-t-elle. Quelque chose comme une récompense est au bout de son obstination, qui ressemble à la vérité. S'enchaîne alors une seconde histoire qui ne convoque plus Balzac mais Tchekhov. Max est l'ami metteur en scène d'Anne-Louise. Pour l'heure il vit dans la Cerisaie et rien ne peut l'en sortir. Sa pièce emmène tout ce petit monde au bout du monde, Dunkerque, un port où s'annonce un naufrage. Il faut faire face et comme dans la vie, quand le décor prévu part en fumée, en repenser un autre pour jouer malgré tout.

Alice a un don pour repérer des bribes d'objets qui traînent par terre. Avec eux, elle se fabrique des fétiches en forme de souvenirs immédiats, un passé composé comme un bouquet frais, qu'elle peut opposer à ses détresses présentes. Finalement, tout est léger. On suit avec plaisir cette jeune fille vibrionnante qui tombe amoureuse sans s'en rendre compte et distribue autour d'elle un bonheur aussi certain qu'aléatoire, celui de la vie où « le sublime côtoie l'insignifiant ». Grâce à Shaïne Cassim, le lecteur découvre que les deux lui sont nécessaires et peuvent naître de trois fois rien : juste un peu d'attention à ce qui est.