Les longueurs

« L’œil est la lampe du corps » selon la belle formule que l’évangéliste Matthieu prête à Jésus. S'agissant du corps, tout est donc dans le regard, et derrière le regard, tout est dans l’intention qui le dirige, sorte de troisième œil. 

C’est comme pour un livre. Comment le regarde-t-on ? Par exemple, celui-ci, Les longueurs, de Claire Castillon. Sur la couverture, intrigante, des jambes sortent d’une robe coupée à mi-corps, qu’une main de marionnette commence à retrousser par le devant. Les fils de la marionnette semblent être guidés par un homme, d’échelle plus petite, un Gulliver qui regarderait sous la jupe d’une géante et qui tient une corde de rappel, de celle avec lesquels on assure un grimpeur. Ou une grimpeuse. Ce livre, dans une collection adulte, pourrait être un manuel pratique de pédocriminel. Dans une collection jeunesse, en l’occurrence Scripto de Gallimard, écrit par une femme, il est à ranger parmi les contes d’avertissement destinés aux mères larguées et aux petites filles en mal de « papa parti ».

PP, deux P pour « papa parti », c’est le nom complice que mère et fille donnent au mari-père qui a filé en Amérique pour une Kate d’amour avec laquelle il a « refait sa vie », comme on dit. Et voilà que dans cette dyade de quasi-abandonnées - l'ex-papa téléphone parfois - se glisse Georges, un vieil ami du couple, « Mondjo » pour la mère et pour la fille. ll est sympa, Mondjo, il comble le vide laissé par le mari-papa. Lili adore l’escalade, elle est douée, Mondjo a un club, il l’a prend sous son aile pour l’entraîner. Maman est très contente qu’un homme s’occupe de sa fille, qu’il supplée ainsi à l’absence du père, quel beau rôle ! Mondjo s’enfonce doucement comme un coin entre mère et fille. Et Lili donne volontiers la main à ce papa de substitution qui va l’emmener dans les hauteurs. Seulement voilà. Il y a d’abord des chatouilles, des « gouzgouzes » avec les ongles, et puis les mains qui se glissent à plat sous les vêtements, des doigts, des cagibis et des week-ends de compétition et puis, « hein, Lili, ce secret d’amour, entre nous deux ». Ce « bâton » comme le nomme Alice, dur et insatiable. Alice est violée pendant toute son enfance. C’est son amie Émilie à qui elle finira par tout dire et qui mettra enfin le mot sur la chose. Le roman s'arrête juste avant que le Code pénal n'entre en scène. Enfin.

Claire Castillon s’est glissée dans la tête et sous la peau d’Alice qui, entre cinq ans et quinze ans est la proie d’un pédocriminel. Elle nous balade d’un âge à l’autre, promenade dans la cour d’une prison où Alice se croit libre avec ses illusions qui lui racontent que Mondjo l’aime. Le secret donne de la valeur à ce qu’elle vit et lui confère une sorte de supériorité sur les ami•es de son âge et même sur sa mère. Lucide Alice, tellement lucide qu’elle ne voit rien, ni sa mère d’ailleurs, qui ne peut pas imaginer que sa fille est sa rivale. Toutes les deux sont sous l’emprise de cet homme et trompées par lui, tour à tour rusé, maître-chanteur, mielleux, autoritaire, tricheur, obsédé par l’innocence qu’il pervertit, qui change Alice en Anna, amour en ruoma, toute chose en son envers, évoluant au gré de son seul plaisir.

Avant  Claire Castillon, Claire Mazard, qui sait de quoi elle parle, avait exploré cette veine dramatique, dans deux livres, le premier Je te plumerai la tête qui mettait en scène un père incestueux et pervers, le second plus court et plus direct, plus éducatif peut-être, évoquant un oncle pédocriminel, Maman les p’tits bateaux. Le style de Castillon, épousant la voix d’Alice, est plus tourmenté, davantage hanté que descriptif, sur un fil parfois cru, ce qui donne au récit la force de l’ambiguïté, explorant de fait la notion de consentement au point de rendre possible, imaginable, descriptible ce qui aurait dû rester impossible, inimaginable, indescriptible. C’est un livre troublant et irradiant comme un soleil noir, une confession hachée, précieuse, dont il faut sûrement accompagner la lecture, selon l’âge du lecteur ou de la lectrice.

Pour écouter cette chronique (extrait lu à 03:56) :

Les longueurs – Claire Castillon – Gallimard Scripto (186 pages, 10,50 €) (à partir de 13 ans, pour la collection, 15 ans pour ce livre précise le site de Gallimard)