Violante

Une élève qui débarque en classe peu après la rentrée et fascine d’emblée la narratrice, ça ne vous rappelle rien ? Et si je vous cite « Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… » reconnaissez-vous la première phrase du Grand Meaulnes ?

Comme le héros d’Alain-Fournier, Violante s’empare de vous dès les premiers mots. Violante, avec un « a », Violanté en italien, c’est le nom aux multiples résonances d’une fille étrange et sauvage qui cache, sous une épaisse tignasse noire rabattue sur sa joue une tache rouge, large comme la paume d’une main, ce qu’on nommait autrefois une « envie », couleur lie de vin.

Le maître l’a fait asseoir près de vous, qui êtes bon•ne élève et ne ferez pas d’histoires avec cette voisine qui fait peur, et son mystère va vous envelopper peu à peu, vous l’aurez apprivoisée sans le vouloir, elle sera bientôt votre amie, et elle vous confiera un jour son formidable secret.

C’est une année pas comme les autres qui commence pour vous, une année avec Violante, jusqu’à la fête de cette petite école sur laquelle va se refermer le temps de l’enfance et avec elle, le cycle de Violante la petite sorcière.

Maryline Desbiolles démontre de façon éclatante dans ce livre court et dense ce que peut la littérature quand elle se plie au pouvoir incantatoire des mots répétés comme ceux d’une prière, une prière qui fore doucement et sans pitié les esprits et la nature, les cœurs et les corps pour faire surgir la vie de la profondeur où elle était enfouie.

Alors, comme dans le poème Nevermore de Paul Verlaine, que récite Violante, vous saurez répondre à cette « voix d’or vivant » qui vous demande « quel fut ton plus beau jour ? » : ce fut le jour où tu m’es apparu•e et je ne l’ai su que le jour où tu m’as quitté•e.

Écouter cette chronique (extrait lu à 02:08):

Violante – Maryline Desbiolles – illustré par Laurie Lecou - l’école des loisirs – 2021 (68 pages, 9,50 €)

 

Annie au milieu

 Fichu chromosome !

Il y a nous tous et Annie au milieu... de nous. Avec son roman paru le 25 août,  Emilie Chazerand, que nous avions découverte et aimée avec La fourmi rouge, nous livre un nouveau et étonnant portrait de famille, tonique et bigarré, par les voix de trois ados, Harold, Annie et Velma, par ordre d'apparition sur terre.

Chacun à sa place, avec son langage et sa vision très intime du monde, va nous raconter l'histoire qui tient en quelques mots. Comment, contre vents et marées, Annie pourra-t-elle participer au défilé de majorettes de Couronne au printemps prochain ? Les choses, en effet, s'annoncent mal lorsqu'à l’issue d'une répétition plus mouvementée que d'habitude, Solange, la mère d'Annie, dit des choses définitivement très désagréables à Élodie, l'entraineuse, qui vient d'exclure Annie du groupe.

Après un énième moment d'accablement, la famille va resserrer les rangs autour d'Annie et lui permettre de défiler malgré TOUT. C'est ce que notre autrice nous conte en quelque 300 pages construites sur le cœur battant d'Annie.

N’allez pas croire toutefois que ce roman casse-gueule bâti autour de la vie quotidienne d'une jeune trisomique et de sa famille soit dégoulinant de bons sentiments catholiques consensuels. Annie au milieu est certes un roman qu'on pourrait qualifier de généreux, mais c'est aussi un roman âpre, sans une once de mièvrerie, où chaque membre de la famille pète un câble à tour de rôle et pour d'excellentes raisons qu'on n'a pas de peine à comprendre et à admettre. Car son héroïne, Émilie Chazerand ne cherche pas le dissimuler, est dans la vie courante un sacré boulet…

L'une des clés de la réussite de ce roman est justement d’avoir su donner une voix intérieure à Annie, narratrice à part égale avec son frère et sa sœur, mais capteur immédiat et sans filtre de ce qui arrive autour d'elle et, elle le sent bien à sa façon,  à cause d'elle, de ce qu'elle est, qui dérange l'ordre policé du monde, à commencer par celui de la syntaxe et des majorettes. Partout où elle passe, Annie fout l'bazar, pas toujours joyeux pour tout le monde... 

L'autre clé, c’est d'avoir choisi de faire raconter les mêmes moments de vie par le frère et les deux sœurs à tour de rôle.  De ce choix narratif, on aurait pu redouter d'assommantes redites. Mais c'est au contraire un profond roman choral qui naît sous nos yeux, nous plongeant dans la psyché de trois ados bien différents, où la différence d’Annie prend sa place, dans une étonnante familiarité et pourrait-on dire naturalité, tout à la fois affirmées par celle qui est bien malgré elle au centre du jeu et reflétées par Harold et Velma qui ont dû grandir avec ça.

Ils se racontent mais ils racontent aussi leurs parents et grands-parents – le roman commence par l'enterrement de la grand-mère paternelle vu par les trois adolescent•es ! – et leur chant emporte jusqu'à nous toutes les émotions et les ferveurs de leur âge.

Le ferment d'anarchie qu’impose Annie convient assez bien à la mère de Solange, l'ancienne soixante-huitarde peace and love, Marie-Claire  dite Mamiche, fausse cynique dont le babacoolisme persistant a le don d’exaspérer régulièrement sa fille, surtout quand elle traite celle-ci de « mère parfaite » ! C'est cette incontrôlable grand-mère qui lance la famille sur un pari fou : car il faut sauver la majorette Annie.

Pour accompagner la famille Desrochelles dans cette aventure extrême, Émilie Chazerand fait surgir une foule d'autres personnages que la cause d'Annie va fédérer jusqu’au bouquet final, où le secret d'Harold aura su, lui aussi, fleurir.

La leçon  de cette famille, c'est Velma, qui la tire à la toute fin. Ce sont tous des fous d'Annie. Car Annie les rend fous et ils sont fous d'elle. Fous d'amour. Et au final, nous avec eux.

Pour écouter cette chronique (extrait lu à 03:33) :

Annie au milieu - Émilie Chazerand - Sarbacane X' - 2021 (302 pages, 17 €)

Sainte Marguerite-Marie et moi

Un miracle de littérature

Clémentine Beauvais avait au moins mille mauvaises raisons de ne pas écrire ce livre consacré à la vie de Marguerite-Marie Alacoque, visitandine du XVIIe siècle, grande promotrice de la dévotion au sacré cœur de Jésus, canonisée en 1920, devenue aujourd'hui la figure de proue des "chacha" de Paray-le-Monial, les membres de l'Emmanuel, mouvement catholique charismatique. La 4ème de couverture en énumère quelques-unes : agnostique, non baptisée, féministe, écolo et végétarienne, à quoi il faudrait ajouter autrice pour la jeunesse à temps plus que partiel, enceinte, confinée comme tout le monde, enseignante-chercheuse en éducation et littérature anglaise à l'université d'York, où elle est soupçonnée de sympathie pour les Travaillistes (là, j’invente)… Où Clémentine Beauvais allait-elle donc trouver le temps et les motivations pour enquêter sur cette bonne sœur mystique, dont les écrits, de l’aveu même de son éditrice, Hélène Mongin, risquaient de lui apparaître « un chouïa flippants » - je cite - en tout cas à mille lieues des centres d’intérêt d’une jeune femme post-moderne ?

Si notre autrice a malgré tout relevé ce défi, c’est que le roman familial faisait de la sainte sa lointaine aïeule et qu’elle savait devoir tôt ou tard dissiper le brouillard qui entourait cette généalogie. Plutôt tôt que tard, car un héritier se présentait à l'improviste, et son arrière-grand-mère bien-aimée dépositaire dudit roman était en train d’en perdre la mémoire. La couverture du livre qui montre adossées l’une à l’autre, comme avant un duel, Marguerite-Marie en sainte et Clémentine enceinte, la première jonglant avec un cœur et la seconde un smartphone en main, condense bien tout ce qui les sépare a priori et que l’écriture va devoir réunir, dans la concurrence d'une double maternité : un enfant, un livre.

Ce que la couverture annonce aussi, c’est qu’il va être question autant de l’autrice que de la Visitandine, qui vont se révéler l’une à l’autre et l’une par l’autre. Très rapidement, Clémentine Beauvais découvre que la future sainte a écrit ses mémoires non sans « réticences, résistances, répugnances », parce qu’on lui avait demandé instamment de le faire, « on » désignant ici un prêtre, le Père La Colombière, qui va littéralement inventer Marguerite-Marie en femme de lettres. L’autrice reconnaît, en miroir, dans les réticences, résistances et répugnances de son aïeule celles qu'elle éprouve à écrire ce livre sur elle. Cette reconnaissance a sans doute engendré un sentiment de solidarité entre femmes - la vierge et l'enceinte, la voilée et la féministe, l'exaltée et la pédagogue, etc. - dont l’éclair a troué le temps et l'espace. Malgré cela, Clémentine Beauvais sera poursuivie tout au long de l’écriture par un procès en légitimité qu’elle instruit devant nous, à ciel ouvert, on peut risquer cette expression dans le contexte. Ce procès contre elle-même nourrit heureusement un paradoxe fécond : loin de stériliser l’autrice, il soutient son enquête comme un aiguillon et l’aide à surmonter tous ses complexes qu’il dévoile un à un.

Pour l'essentiel, Clémentine Beauvais va découvrir en Marguerite-Marie - et donc nous révéler - une femme doublement moderne : « parce qu’elle veut brûler, et parce qu’elle va, malgré elle, écrire cette brûlure. » « C’est une exaltée » lâche sa grand-mère, mi-critique, mais cette exaltation va se communiquer à celle qui croyait pouvoir tenir la sainte à distance, comme un objet d’études littéraires, en professionnelle de la chose.

Cette mise à distance à laquelle Clémentine Beauvais renonce, par bienveillance de commande puis par amour et efficacité littéraire, elle la croise, curieusement, chez les cathos de l'Emmanuel et chez les commentateurs officiels de la sainte. Ils accompagnent et encadrent son projet mais en viendraient presque à suspecter l'enthousiasme croissant de leur employée, notamment pour les aspects les plus trash de la sainte. Du coup, elle se fait critique de celleux qui, par exemple, transforment le Sacré Cœur en simple « symbole » de l’amour divin. Et même elle s’en scandalise avec des majuscules dans le texte et force de points d’exclamations : « Mais NON !!! C’est pas juste un SYMBOLE ! » Car elle a bien lu ce qu’a écrit sa sœur qui rend compte d’un vécu éprouvé dans sa chair : Jésus a pris le cœur de Marguerite-Marie, l’a mis dans le sien avant de le replacer dans sa cage thoracique d'origine, opération à cœurs ouverts, sans anesthésie. Donc ça brûle. Vraiment. Jusqu'au bout, Il l'a promis, en plus, ce sadique.

C’est dans cet excès que Clémentine Beauvais rencontre son aïeule, c’est dans l’excès qu’elle l’aime et ce sont les comportements excessifs de la sainte qui procurent au livre les moments les plus comiques, sans la moindre trace de moquerie surplombante, grâce à une écriture parfaitement maîtresse d’elle-même et de son humour, mélange subtil de rigueur universitaire, d’esprit potache et d’understatement. En bonne phénoménologue – tout le phénomène, rien que le phénomène – menant une enquête serrée, autant littéraire que de terrain, l’autrice n’a gommé aucun épisode, des plus objectivement dégoûtants aux plus gore, mais chacun d’eux semble dilater la réalité en submergeant tous les préjugés, pour mieux rendre compte de l’instinct de grandeur, démesuré, propre à l’aventure mystique, à la rencontre avec le Christ telle que Marguerite-Marie Alacoque en a fait l'expérience unique et le récit. 

Parce que Clémentine Beauvais nous offre de cheminer avec elle à la recherche de la sainte, de sa sainte, nous vivons avec elle ses doutes, ses étonnements, la fabrication même de son texte comme si nous y participions nous-mêmes. Nonobstant l'inévitable tension narcissique du projet, qu'elle avoue volontiers, ou peut-être à cause même de cette tension, son livre est enveloppant, joyeux, drôle, enthousiasmant. C’est pour tout dire un vrai miracle littéraire, qu’elle sait parfaitement à qui attribuer dans les derniers mots de ses remerciements.

Pour écouter cette critique :

Sainte Marguerite-Marie et moi – Clémentine Beauvais – Quasar – 2021 (241 pages, 16 €) - à paraître le 25 août 2021.

PS : On lira avec profit l'interview de Clémentine Beauvais dans l'hebdomadaire La Vie. On peut également la retrouver dans l'émission L'esprit des Lettres.

L'ange obscur

 

Je ne sais pas vous, mais pour moi, l’été, c’est le temps des polars qu’on lit dans le train, entre une sieste et une baignade ou pendant les longs trajets monotones sur autoroute, si on a la chance d’avoir un conducteur ou une conductrice à bord. C’est pourquoi j’ai choisi de vous en présenter un pour cette dernière chronique de la saison 2020-2021, un roman que les ados accepteront sûrement de prêter à leurs parents après l’avoir dévoré.

Avec L’ange obscur, les éditions Syros viennent  en effet de nous offrir un deuxième policier de Danielle Thiéry. J’attendais la suite de Cannibale, de la même autrice, paru l’an dernier, qui, vous vous en souvenez peut-être, avait laissé en suspens le destin criminel d’une certaine Roxane. Celui-ci est réglé provisoirement en deux lignes dans le corps de cette nouvelle histoire : elle a été arrêtée avec son père et tous les deux sont incarcérés à la prison de Fleury-Mérogis. Le capitaine Marin et sa fille Olympe pourraient donc souffler un peu mais ils vont repartir dans une autre aventure dont ils se seraient bien passés. Mais pas nous : les lecteurs de polars sont de grands égoïstes.

Quand Olympe apprend qu’une équipe de tournage vient de débarquer à Épinal et recherche des figurants, elle n’hésite pas une seconde. Elle veut profiter à tout prix de cette opportunité et se présente avec son amie Salomé à l’hôtel où a lieu le casting. Anticipant un refus de son père, elle a choisi de se passer de l’autorisation de ses parents et donc de mentir sur son nom – elle emprunte le nom de sa mère – et sur son âge car en cette année du bac, elle est encore mineure.

La voilà retenue et mieux encore : pour une raison qu’elle ignore, elle va être sélectionnée par Gala Anton, l’assistante de production, pour jouer un des rôles principaux et donner la réplique à de vrais acteurs. D’autant plus vrais que dans le rôle titre, le producteur a engagé le principal protagoniste d’un fait divers tragique qui s’est déroulé dix ans auparavant et dont s’inspire étroitement le scénario. Vince de Mestre, c’est lui « l’ange obscur » qui vient de passer dix ans en prison pour un crime qu’il nie toujours avoir commis. Comme il est proche de la sortie, le juge d’application des peines a autorisé sa participation, dûment encadrée, au tournage du film. Quand Olympe commence à travailler avec lui les premières scènes, elle tombe amoureuse sans même s’en rendre compte de ce mauvais garçon à la gueule d’ange.

Mais voilà qu’un soir Vince s’évanouit dans la nature, alors que le jeune homme aurait dû réintégrer sa cellule en fin de journée. L’alerte est rapidement donnée et l’inquiétude croît quand on s’aperçoit qu’Olympe a disparu elle aussi. Vince va-t-il répéter le crime qu’il a commis, sur Olympe qui ressemble tant à sa première victime ? Ou bien alors Olympe amoureuse est-elle complice de sa fuite ? Le tournage est stoppé net et se transforme en thriller. 

Danielle Thiéry fait revivre l’effervescence et les aléas du cinéma en train de se faire avant de nous faire basculer dans une traque haletante contre un adversaire qui n’est peut-être pas celui qu’on croit. Comme dans toutes les disparitions, le temps est compté, en heures qui s’étirent puis en jours qui s’allongent. L’enquête se déploie dans toutes les directions possibles : le capitaine Anthony Marin ne néglige aucune piste et ne dormira pas avant d’avoir retrouvé sa fille.

L’ange obscur – Danielle Thiéry – Syros – 2021 (473 pages, 17,95 €)