Tempête au haras

Les histoires de cheval, on pense généralement que c'est pour les filles, qui ont toutes commencé par parfumer leurs poneys chéris avec l'eau de toilette de maman, avant de dévorer les nombreuses séries consacrées aux canassons. Avec Tempête au haras, Chris Donner revirilise sérieusement la thématique. A la question : pourquoi les hommes adorent-ils les chevaux ? il répond : « à cause de la vitesse. » Quant à savoir ce que les chevaux ont en commun avec les humains, c'est simple : « l'envie de gagner. » Jean-Philippe est né dans un haras. Plus exactement dans le box d'une pouliche en train de mettre bas. Alors si Jean-Philippe n'est pas un poulain, il vit depuis sa naissance dans une communion extrême avec la gent équine. 

Cette communion ne va même pas être entamée ce soir d'orage épouvantable où la dernière-née de Belle Intrigante lui sectionne la moelle épinière d'un coup de sabot affolé. C'est l'année des T pour les pur-sang. La pouliche coupable ne sera pas abattue : « c'est peut-être un crack » plaide Jean-Philippe sur son lit d'hôpital. Elle ne s'appellera pas non plus Tétraplégique comme le propose avec humour sa jeune victime mais Tempête. Merci, Dédé. « Très bien, Tempête, très approprié ». Oui, car Tempête va aller très vite et sera la vengeance de Jean-Philippe, une vengeance d'amour intense, sans larmes, sans pathos, qui m’avait fait refermer le livre d'un « Chapeau, Donner ! » C’était en 2012.

Cinq ans après, Chris Donner nous propose de relire son récit mis en images par Jérémie Moreau. Cela donne une BD au grand air, sous les ciels chargés de la Normandie, sur les pistes de courses enfiévrées, dans les écuries et en pleine nature, la nuit ou le jour, nuit et jour plutôt car la passion des éleveurs de cracks ne connaît pas de repos. L’album peut se lire comme un documentaire sur le monde de l’élevage et des courses. Mais il est bien plus que cela. Et c’est avec de superbes planches muettes que Jérémie Moreau nous fait le mieux sentir le rapport quasi animal entre l’homme et sa plus noble conquête. L’escapade nocturne de Jean-Philippe et de Tempête, sur quatre pages sans paroles, est sans doute l’un des sommets de l’album, avec les cinq pages de tempête normande qui, peu avant, ont scellé le destin du jeune garçon : pages combien éloquentes pour évoquer l’élan, la vitesse, la complicité, le pur bonheur d’une griserie volée à la prudence et au mauvais sort.

Si vous aimez les chevaux, lisez cet album. Si vous ne les aimez pas, lisez le aussi. Pour le cas où vous seriez de surcroît allergique à la BD, n’hésitez pas à vous procurer le livre.



Tempête au haras (BD) - Chris Donner, Jérémie Moreau - Rue de Sèvres (72 pages, 14 €)

Cœur de bois

Quand l'image devrait avoir le dernier mot

Je précise d’emblée qu’en dépit – ou à cause - des critiques, parfois dures, que j’adresse ici à l’écriture de cet album, il s’agit pour moi d’un ouvrage exceptionnel qui pourra s’imposer à l’acheteur et au lecteur par sa seule esthétique. Il a d'ailleurs reçu le prix Sorcières 2018 (dans la catégorie "Carrément Sorcières Fiction")

Dès la première page, j’ai ressenti que le texte d’Henri Meunier était bien au-dessous des images de Régis Lejonc. Pour moi, cette inégalité, dans ce sens-là, est fréquente dans le monde de l’album, alors qu’au cinéma, ce sont souvent les images posées sur une adaptation qui déçoivent le lecteur devenu spectateur. La suite m’a confirmé dans mon sentiment qui s’est mué en une sorte de révolte intime aboutissant à ce que vous lisez. Suis-je tombé amoureux d’Aurore au point de penser qu’elle méritait mieux que ces mots-là ? En tout cas, j’ai voulu m’expliquer à moi-même ce rejet du texte au point d’aller jusqu’à « réécrire », au sens littéral, l’album (voir à la fin).

Chaque image est une claque donnée aux mots retenus. Là où on attendrait un contrepoint à la hauteur, il y a souvent décalages, hiatus, erreurs même. Dans ce duo d’écrivain et d’illustrateur, le scribe joue souvent faux – pas toujours reconnaissons-le car il y a maintes trouvailles - ce qui est d’autant plus frustrant car on se dit qu’avec un peu de retravail sur le texte (après mise en images), cet album aurait pu être magique. Il suffisait peut-être que l’écrivain se mette à l’écoute des images - tirées de la trame qu’il avait proposée ou l’ayant suggérée, j’ignore comment les deux artistes ont collaboré - dans l’humble et orgueilleuse posture d’Aurore, accroupie devant le vieillard et lui dédiant sa beauté. Le texte doit s’incliner devant l’image, quand elle est de cette force et qu’elle a donc nécessairement le dernier mot.

Tout commence mal dès la première image, donc. Quand Aurore s’inspecte dans le miroir (image), elle n’a pas encore « enfilé son caban » (texte) (caban qui est de surcroit un manteau). Première « erreur » que l’exigence d’un enfant relèvera. Pour échapper au cliché de la « mèche rebelle », Meunier emploie l’adjectif péjoratif « revêche » : que peut-il y avoir de « revêche » dans Aurore ? Comment peut-elle « glousser » (comme une poule ?!) devant son miroir, même en disant « merde à Blanche-Neige » ? Pourquoi ne pas avoir saisi la référence au conte pour faire parler le miroir, inscrivant d’emblée une tonalité magique dans l’album. Que dire d’une expression comme « la quarantaine généreuse » qui sent son Harlequin ? Signalera-t-on qu’une « gamine » a rarement le teint qu’elle souhaiterait avoir ? « Faire ravage » : on comprend bien que choisir le singulier au lieu du pluriel vise à éviter là encore le cliché, mais n’obtient-on pas alors qu’une afféterie de langage ? Quant au « bon pain », je ne sais pas s’il veut évoquer les miches d'une femme "généreuse", mais on ne voit pas en quoi il est une « nécessité heureuse » : cette « nécessité » peut effectivement traduire ce que pense Aurore du maquillage mais la comparaison est bancale. Enfin, quelle nécessité d’annoncer dès cette première page « une balade dans la forêt avec un vieillard impotent » ? N’est-ce pas donner le nom de l’assassin au début même d’un polar à suspense ?

Page suivante, sur la place du village. « Boulotta » : quelle horreur, ce mot ! La belle Aurore ne peut pas « boulotter ». On ne doute pas de sa « gourmandise », mais il fallait montrer ses dents, à ce moment-là, « pleines » ou « belles ». Le froid qui annonce la neige ne peut être « piquant » : il a au contraire une forme de douceur, annonciatrice, qui étonne l’hiver comme la neige l’endort. Quant à Aurore et à sa beauté, « piquant » est un bien médiocre qualificatif.

A la suite, dans l’ordre d’apparition, tout ce que je n’aime pas : « elle avait la tête ailleurs » (il faut le faire sentir par l’écriture, pas le dire) ; « pauvrette » (quelle mère nomme ainsi sa fille malade ?) ; « transperçait aisément » (l’explication laborieuse sur la lumière dans une forêt hivernale) ; encore une erreur : la « chouette-effraie » qui est… un rouge-gorge (ou quelque chose d’approchant) et comment rater le sourire à l’oiseau ? ; le pavillon de chasse : comment quelque chose de « délabré » peut « trôner » ? ; « « faire mystère de sa malice », gauche et ampoulé ; la superbe image où Aurore est accroupie devant le vieillard endormi : elle vient de déposer le plateau et ne se relève pas immédiatement : elle ne « dévisage pas le vieillard », Lejonc offre à celui-ci, et à nous aussi, le visage d’Aurore et c’est possible parce que le loup dort encore.

Quand Lejonc dévoile enfin le loup, l’album bascule pour le lecteur dans le fantastique du conte et pourtant tout continue évidemment comme avant pour Aurore. Encore une comparaison bancale : Aurore ne porte pas un « fagot de bois mort » mais une sorte de vieil enfant malade. Le texte n’a pas l’audace des images, il aurait fallu évoquer les corps sans jamais en parler. Je l’aurais suggéré en parlant du « poil dru », de « l’odeur de fauve » (cf. mon essai ci-dessous)… La balade en forêt : quiconque a déjà poussé un fauteuil roulant sait ce qu’il en coûte, hors d’un bitume ou d’un ciment bien plats : j’aurais souligné la difficulté, l’effort…

A la fin surtout, il y a bien des mots en trop, tous ceux qui prétendent administrer une « morale de l’histoire », au lieu de la laisser écrire en silence par le lecteur. On imagine bien qu’Aurore a des « lendemains radieux » (cliché), comme le fait qu’elle « se prouve que rien n’est jamais perdu » (sic) : tout l’album le proclame. Quant au « devenir grand sans devenir méchant », sa pesanteur se passe de commentaires, tout comme la chute : le verbe « aimer » tombe comme un poil dans la soupe et n’aurait jamais dû être écrit, pour laisser toute sa liberté au lecteur face à la nature singulière des sentiments mêlés que fait éprouver cet album – amour, haine, dévoration, vie et mort - justement parce qu’il ne les nomme JAMAIS et ne doit jamais le faire. L’ambivalence est la maîtresse de cet album, comme elle l’est dans l’univers des contes réussis. Henri Meunier lui est infidèle. Par excès de littérarité ?

Comme la critique est aisée et l’art difficile, je propose, audacieusement, un texte alternatif, qui suit la trame de l’album image après image et s’appuie souvent sur celui d’Henri Meunier, voire le reprend, du moins quand il va dans le sens de l’illustration. Il fera mieux ressentir la somme d’approximations et d’occasions ratées, selon moi. J’ai veillé à ce qu’il s’adresse à l’enfant autant qu’à l’adulte, selon une ligne que j'espère claire, selon la règle du « double destinataire » que Sophie Van der Linden rappelle en anglais – double addressee - dans son essai richement illustré, Lire l’album. Ma proposition est évidemment tout aussi critiquable, mais au moins, on ne pourra pas me reprocher d’avoir critiqué sans tenter de reconstruire.

Ce sont les mots que j’aurais aimé lire, les mots que m’ont lu les images, avec leur haute voix. Il y aura sans doute autant de lectures de ce Cœur de bois que de lecteurs ! C’est ce qu’on souhaite à leurs auteurs !

* Coeur de bois - Henri Meunier et Régis Lejonc - éditions Notari - 9 mars 2017 - 34 pages, 19 €



***

Cœur de bois (nouvelle "traduction" [2])

 
1. D’une main sûre, Aurore souligna son regard d’un mince trait de khôl. Elle lissa sous son béret quelques mèches blondes qui s’en échappaient et déposa deux gouttes de parfum à la naissance de son cou. Avant d’enfiler son manteau, elle s’inspecta une dernière fois dans son miroir qui lui murmura : « C’est toi la plus belle, mais Blanche-Neige… » Elle le coupa d’un éclat de rire forcé : « Merde à Blanche-Neige ! » Dans la grâce de la quarantaine, Aurore avait au naturel ce teint de pêche qui jetait un air gourmand dans les yeux des hommes. Elle sacrifiait pourtant au rituel du maquillage comme à une heureuse obligation. Et pour la rencontre qui s’annonçait, elle voulait s’assurer d’être irrésistible.

2. Sur la place, elle entra dans une boulangerie. Elle en ressortit, une boîte de gâteaux dans une main, et se dirigea tranquillement vers sa voiture en mordant à pleines dents dans un croissant. Elle frissonnait dans la douceur froide de janvier qui annonçait la neige. Elle se blottit dans sa petite voiture et démarra.

3. La radio s’était mise en marche mais Aurore ne l’écoutait pas. Elle l’éteignit pour fredonner une comptine, et penser au dîner du soir et à la liste des courses qu’elle devrait faire avant de rentrer chez elle.

4. Elle s’inquiétait pour sa petite dernière, souvent fatiguée ces derniers temps. Etait-ce simplement l’entrée dans l’hiver ? Elle en parlerait à son médecin. Heureusement, les vacances approchaient. Elle ne pourrait pas prolonger sa visite aujourd’hui : sa cadette l’attendrait à 17 h précises devant le collège. Les transports scolaires étaient en grève.

5. A trois kilomètres du village, elle se gara en bordure d’un sentier qui se perdait dans la forêt. Sa boîte de gâteaux à la main, elle s’y engagea d’un pas léger. L’hiver avait dévêtu les arbres. Les bois, obscurs en été, diffusaient à cette heure du jour une lumière laiteuse.

6. Sous les bottines d’Aurore, feuilles et brindilles craquaient au rythme régulier de sa marche. Un rouge-gorge salua de quelques trilles le passage de l’élégante : s’était-il échappé du printemps à venir ? Aurore sourit à cet ambassadeur inattendu. Il sembla alors que la nature engourdie s’ouvrait tout entière devant celle qui s’avançait.

7. Aurore marcha du même pas pendant une demi-heure. Elle crut voir au loin une biche. A moins que ce ne fût un grand chevreuil. Puis elle arriva dans une clairière et aperçut un pavillon de chasse délabré. C’était son but. Il paraissait abandonné et avait perdu la beauté rustique qu’il avait eue autrefois. Elle s’arrêta et, comme à chaque visite, prit une profonde inspiration en guise de résolution, avant de se diriger vers l’entrée. La porte n’était pas fermée.

8. « Je suis là ! » lança Aurore d’une voix claire et forte. Sans attendre de réponse, elle pénétra dans la cuisine. Une odeur de vieillard, un peu animale, l’assaillit, qu’elle connaissait bien. Elle réprima pourtant à grand peine un haut-le-cœur. La vaisselle sale s’était entassée dans l’évier. La cuisinière, noire de crasse et de suie, était presque éteinte. Aurore remit du bois, attisa le feu et posa une bouilloire sur les cercles de fer. Elle prit un balai et, se représentant en sorcière, elle sourit intérieurement. « Votre aide à domicile vous a encore oublié ? ». Sa voix chantait presque dans la puanteur des lieux. Personne ne répondit.

9. Aurore disposa deux tasses sur leurs soucoupes et sortit deux assiettes à dessert. Après avoir ouvert la boîte qu’elle avait déposée sur la table, elle coupa la galette. Comme son couteau avait rencontré la fève, elle la glissa dans la plus grande part, qu’elle destinait à son hôte. Pour qu’il ne soit pas sa dupe et pour qu’il ne s’étouffât point, elle ajouta sur le gâteau la couronne du roi désigné par avance. La bouilloire chuinta.

10. Aurore pénétra dans le salon et posa le plateau sur une table basse, devant le vieil homme qui était assoupi, un plaid jeté sur ses genoux. Elle resta accroupie un instant, levant son visage vers lui en offrande muette. Puis elle tendit la main et effleura le tissu. Le vieillard ouvrit les yeux et lui sourit.

11. « Avez-vous faim ? » demanda Aurore.
« Jamais... quand je suis seul ! » et ses yeux redevenus tristes eurent un éclair de malice.

12. Aurore le couronna d’un geste tendre et précis et lui tendit son assiette. Il dévora la galette et la fève d’un claquement sec de mâchoire. Il n’aimait guère le thé mais se pliait aux rites qu’Aurore lui avait imposés depuis des années. Il demanda des nouvelles de ses enfants, de son mari, qui voyageait beaucoup pour son métier. La jeune femme répondit, du mieux qu’elle put pour intéresser un vieux roi fatigué. Elle lui annonça qu’elle devrait partir plus tôt et lui proposa d’aller prendre l’air sans tarder. « C’est l’heure de notre promenade » dit-elle sur un ton enjoué.

13. Aurore approcha la chaise roulante du fauteuil. « Installez-vous, je vais chercher votre chapka. L’air est vif, aujourd’hui. » La bête mobilisa ses maigres forces mais, de la pièce d’à côté, Aurore l’entendit chuter, entraînant plateau, tasses et théière qui se brisèrent sur le plancher. Elle se précipita pour le secourir. « Vous n’êtes pas blessé ? » « Non, mais mon orgueil est à terre, une fois de plus ». Elle le releva et le prit fermement dans ses bras. Elle sentit son poil dru sur sa joue et son odeur de fauve. En dépit de sa taille, il était léger comme un enfant, osseux sous sa fourrure grisonnante. Elle le déposa dans le fauteuil avec délicatesse.
« J’étais si fort, autrefois » gémit-il.
« Non, vous n’étiez pas fort. Vous étiez un loup puissant. C’est autre chose. » Aurore frissonna à nouveau, mais ce n’était pas de froid.

14. Il n’y avait que deux sentiers, celui des Épines ou celui des Aiguilles. Invariablement, Aurore demandait au vieillard de choisir la direction qu’il souhaitait prendre. Immuablement, celui-ci lui répondait : « Comme il vous plaira ». « Par ici, j’ai cru voir une biche délicieuse tout à l’heure. Elle vous a peut-être attendu » Le ton d’Aurore était un peu moqueur. Elle engagea le fauteuil dans le chemin le plus carrossable. Elle le poussait avec peine, bien qu’il l’aidât de ses pattes crispées sur les roues. Ils s’enfoncèrent cahin-caha dans la forêt, conjuguant leurs efforts en silence.

15. Au bout d’une dizaine de minutes à peine, il eut froid.
« Cela vous ennuie si nous rentrons déjà ? »
« Non, pas du tout. Je vous ai dit que j’étais pressée, aujourd’hui ».
Elle rajusta la couverture et ils firent demi-tour.
« Vous avez eu vos visites, cette semaine ? »
« Mon infirmière, mais elle est bonne à rien. Et mon aide à domicile, incapable comme tous les jeunes. »
Il poursuivit, sur le ton maussade qu’il adoptait progressivement avec Aurore quand l’heure de leur séparation approchait…

16. « Mes enfants ne me connaissent plus. Je ne sais même pas si j’ai des petits-enfants. Je n’ai plus que vous. Vous êtes revenue vers moi, alors que je vous avais dévorée jadis. Je ne comprends pas que vous m’ayez pardonné. »
« Je ne vous ai jamais pardonné » souffla Aurore à l’oreille du loup.
« Excusez-moi, je croyais… »
Aurore coupa court :
« Je n’ai pas besoin non plus de vos excuses. Je suis là avec vous, c’est tout. »
Le vieillard ne put voir le regard d’Aurore qui se durcissait quand elle prononça ces paroles, pas plus qu’il ne le vit s’adoucir quand elle aperçut le premier flocon de neige.

17. En continuant à le pousser, elle s’expliqua enfin.
« Vous êtes seul et je ne le suis pas. Vous êtes malheureux et je suis heureuse. Vous êtes faible et je suis forte. Hier vous m’avez prise et dévorée. Aujourd’hui, nous nous promenons tous les deux. Cette forêt est à moi comme elle était à vous. Je suis revenue et je l’ai conquise. Vous ne me faites plus peur. »
La voix d’Aurore vibrait légèrement. Son masque tendu esquissa un dernier sourire, songeur.
« Vous rappelez-vous que vous m’aviez demandé si j’étais seule ? Et vos yeux étonnés quand je vous avais répondu d’un rire enfantin : ‘ mais non, puisque vous êtes là, devant moi ! ‘ Nous ne sommes pas seuls. Ce sont vos crocs et mes blessures que j’ai déposés ensemble tout à l’heure dans ce fauteuil. Ce sont eux que je viens sortir chaque semaine. Pour ne rien oublier. Pour ne rien pardonner. Juste pour revivre avec vous un moment. »

[la dernière phrase est supprimée]

***   [2] Les numéros suivent la séquence des § du texte original (l'album n'est pas paginé)

Le fantôme du Cirque d'Hiver/Les Quiquoi

Dans ma chronique consacrée à l’album de Julien Béziat, Le bain de Berk, je signalais que le livre pour les tout-petits a deux destinataires : l’enfant, bien sûr, qui va le découvrir avec ses aptitudes à la lecture, qui n’incluent peut-être pas encore le déchiffrage, et l’adulte ou le grand frère ou la grande sœur qui vont servir de passeur en littérature – j’emploie à dessein cette expression que d’aucuns jugeront bien ambitieuse pour des livres qui tiennent souvent en quelques mots et quelques dessins - en lisant le texte à voix haute, en aidant l’enfant à entrer dans la compréhension d’un récit mis en images. Ce duo est fondateur de tout apprentissage à venir. Il va étayer le développement d’une capacité et d’une envie de lire sur le plaisir éprouvé dans ces premiers moments passés autour de l’album.

Ce plaisir est la plupart du temps partagé, mais il n’est pas forcément de même nature. L’adulte pourra être séduit par l’esthétique d’un album, quand l’enfant n’accrochera qu’à l’histoire. A l’inverse, la malice des personnages, évidente pour l’adulte, pourra échapper à l’enfant qui s’attachera au dessin, au mouvement coloré qui anime les pages. Le lecteur doit rester attentif aux réactions de l’enfant, qui pourra vivre l’album dans un univers totalement parallèle au sien. Le plaisir se partage lorsqu’au détour d’une scène, d’un mot, ces parallèles se rencontrent dans l’évidence d’une complicité qui surgit parfois de façon inattendue, pour l’un comme pour l’autre.

Le fantôme du cirque d’hiver, de Fred Bernard et de François Roca, est un de ces albums qui pourra séduire d’emblée un adulte par la beauté de ses images. L’auteur, Fred Bernard, a confié la narration à deux compagnons du cirque, le singe Spirit et le perroquet Tino. En nous entraînant à la recherche d’un fantôme, Tino et Spirit nous introduisent dans les coulisses d’un cirque et dans la magie d’une représentation. L’album peut donc se lire comme un documentaire sur la vie du Cirque d’Hiver et la dynastie des Bouglione, qu’une courte annexe résume en deux pages, tramé par une histoire qui fait sa part au mystère. Les illustrations de François Roca, qui est aussi artiste peintre et expose ses toiles, sont magnifiées par le format de l’album, 29 par 36 cm. Chaque image, en pleine page et parfois sur une double page, pourra être commentée ou simplement contemplée par le lecteur et l’enfant. Selon l’âge, le texte, assez fourni, pourra être lu in extenso, ou simplifié.

C’et dans une tout autre catégorie que joue la série des Quiquoi, créée par Laurent Rivelaygue et mise en images par Olivier Tallec. Qui sont les Quiquoi ? Une bande de six personnages mélangeant filles, garçon et animaux sur un strict plan d’égalité. Il pourra servir pour les plus jeunes comme à ceux qui commencent à lire tout seuls d’introduction aux codes de lecture de la bande dessinée. Le troisième volume de la série vient de paraître sous le titre à rallonge Les Quiquoi et le bonhomme de neige qui ne voulait pas fondre. On y croise donc logiquement un bonhomme de neige qui prend la parole quand le soleil commence à vouloir le transformer en flaque d’eau froide, une épouvantable marmoutte dont la coiffure ressemble à celle de Donald Trump et un abominable gnome des neiges qui a un gros problème : grand comme une taupe, il ne fait peur à personne. Les Quiquoi mettent leurs talents respectifs au service d’une histoire qui rebondit de rencontre en rencontre sur fond de neige et de montagne, de froid polaire et de glissades non contrôlées.

Ces deux albums, aux antipodes l’un de l’autre, tant par le format que par l’esthétique, illustrent la diversité du genre et des talents narratifs et picturaux de leurs auteurs. Ils démontrent le savoir-faire de nos éditeurs et la richesse du vivier des écrivains et illustrateurs français. Je sais, cette conclusion sent un peu son « cocorico ! » mais par les temps qui courent, la qualité de la littérature pour la jeunesse nationale reste un de nos indéniables sujets de satisfaction !

Le fantôme du Cirque d'Hiver - Fred Bernard, François Roca - Albin Michel jeunesse (19 €)

Les Quiquoi - Laurent Rivelaygue, Olivier Tallec - Actes Sud junior (12 €)

New Earth Project

Dans le guide somptueusement illustré qu’il a consacré à la science-fiction, l’écrivain Lorris Murail définit celle-ci d’un mot : c’est un « détour ». La SF fait le « pari, écrit-il, qu’il est possible d’en apprendre davantage sur nous-mêmes en élargissant le champ de l’espace, intérieur ou extérieur, et celui du temps, vers le passé ou le futur. Tenter de décrire une race extraterrestre revient forcément à nous interroger sur ce que nous sommes ou ne sommes pas. Imaginer le futur ou - [dans ce qu’on appelle une uchronie] - un passé alternatif, conduit à juger le présent. » Fin de la citation. C’est une littérature parfois lourde, angoissante qui nous emporte fort loin de notre quotidien et beaucoup de lecteurs répugnent à faire le fameux « détour » par quoi Lorris Murail la caractérise. C’est qu’elle a parfois aussi valeur de conte d’avertissement, en décrivant un futur fondé sur les dérives déjà perceptibles de notre société.

Au jeu de « si on continue comme ça, que pourrait-il nous arriver ? », David Moitet vient de publier New Earth Project. « En 2125, le réchauffement climatique et la montée des eaux mettent le monde en péril. Une seule alternative : New Earth Project, le voyage vers une nouvelle terre habitable. »  Les deux premières phrases de la 4^ème de couverture du livre inscrivent d’emblée son livre dans ce genre littéraire bien particulier qu’est la « SF », à partir de deux de ses ingrédients classiques : le futur et l’espace, projetant résolument dans l’avenir les conséquences de la situation climatique avec laquelle notre planète se débat dès aujourd’hui.

L’histoire se passe à New-York, dans une société qui s’est durement clivée entre une caste de très riches qui vivent luxueusement sous des dômes, à l’abri de la pollution et des intempéries et la masse des pauvres qui se débat dans une ville déglinguée, devenue une sorte de Venise de béton miséreuse, battue par les tempêtes. Pour ces derniers, le seul espoir est d’être tirés au sort pour être envoyés sur une nouvelle planète. C’est un mystérieux milliardaire, Parker, qui a mis au point ce programme et le vaisseau gigantesque qui transporte ces nouveaux pionniers par centaines de milliers à chaque voyage.

Orion, le fils de Parker, étudie dans une école qui accueille aussi les meilleurs élèves dûment repérés et sélectionnés dans les bas-fonds de New-York, qu’on nomme les « Gris ». Ceux qu’on appelle les Intouchables côtoient donc les Gris, non sans tension. Isis est l’une de ces « Grises » et vous devinez déjà que les deux adolescents que tout sépare ne vont pas être indifférents l’un à l’autre…

David Moitet brosse le tableau d’une société puissamment inégalitaire, où la police est assurée par une armée de robots impitoyables. La paix civile est achetée par le New Earth Project et l’espoir qu’il entretient, parmi les volontaires qui s’y inscrivent, d’être un jour prochain tiré au sort. C’est l’horizon d’une vie meilleure entretenu par une sorte de loto. Quant aux jeunes pauvres comme Isis qui ont la chance d’être bien doués, ils ont la perspective de pouvoir tirer un jour leur famille de la misère en accédant aux écoles qui font ainsi miroiter une forme de mixité sociale.

Evidemment, derrière les apparences de cet ordre social, se cache autre chose. En découvrant leurs univers respectifs, en apprenant à ce connaître, Orion et Isis vont faire tomber ces apparences et découvrir la plus effrayante des réalités. Je vous laisse, chers lectrices et lecteurs, la primeur de cette découverte…

New Earth Project - David Moitet - Didier Jeunesse (218 pages, 15 €)

En podcast sur RCF Loiret (écoutez un extrait à 3:33)

Le groupe

Sur la couverture, pris en gros plan, il y a des crayons de mine usagés, ligotés ensemble en une sorte de fagot posé à la verticale. L’image me rappelle instantanément une vieille histoire d’un camarade qui préparait avec moi l’ENA en 1980. Il avait fait auparavant un stage chez Michelin, à Clermont. Le célèbre patron était connu pour son austérité personnelle et son sens de l’économie, qui avaient imprimé leur marque dans toute l’entreprise. Dans les bureaux, quand votre crayon était usagé, tellement diminué à force d’être taillé qu’il en devenait inutilisable, il fallait le rapporter au magasin des fournitures. Mais au lieu de vous en fournir un autre, un neuf, le préposé vous tendait un petit tube en plastique qui allait servir de manche et vous permettre de prolonger l’usage de votre bout de bois, jusqu’à son extrême limite. Geste qu’on jugerait écolo aujourd’hui mais qui semblait être à l’époque l’effet d’une radinerie sans nom. Bon, revenons à mon fagot du début, celui de la couverture.

Le livre s’appelle Le groupe, il est de Jean-Philippe Blondel. Il raconte le déroulement d’un atelier d’écriture dans un lycée. Un enseignant-écrivain et une collègue prof de philo qui l’a sollicité avec insistance, décident de réunir dix élèves volontaires pendant cinq mois, à raison d’une heure par semaine. Le « pitch » comme disent les scénaristes d’Hollywood, n’a donc a priori rien de très folichon. Des mots sur des mots que vont s’arracher laborieusement quelques Terminales, garçons et filles et leurs professeurs. Le lien qui tient ensemble les crayons, sur la couverture, connote parfaitement les règles imposées aux douze membres de l’atelier. Chaque séance est un exercice nouveau : texte à trous, commentaire d’une photo de classe, description d’un objet et invention de son propriétaire, etc. Tout le monde se plie bon gré mal gré aux protocoles : avoir été volontaire crée des obligations, que les adultes sont là pour rappeler, d’autant plus aisément qu’ils s’y soumettent eux aussi.

On devine que le professeur du roman, nommé Roussel, qui est aussi écrivain à ses heures, est une sorte de double de l’auteur nommé Blondel qui est dans la même situation. Et si, comme beaucoup d’écrivains pour la jeunesse, M. Blondel se livre à ce sport qu’on nomme animation en milieu scolaire, nul doute qu’on lui posera l’incontournable question : « est-ce que c’est une histoire vraie ? » Ce qui est sûr, c’est que Jean-Philippe Blondel nous livre une vraie histoire, celle d’un groupe qui se constitue en marge du lycée, délivré pour un temps des stéréotypes de la vie scolaire qui pèsent autant sur les adultes que sur les adolescents. Le groupe est le récit de cette lente délivrance, de ce désarmement, pourrait-on, dire par « l’acte d’écrire », seule obligation qui subsiste. 

Parce que le groupe fonctionne selon d’autres règles, on se demande d’ailleurs si l’Éducation nationale ne gagnerait pas à les faire siennes dans toutes les matières : aucune évaluation du travail fourni, liberté de lire ou pas son texte devant les autres, aucune position de surplomb des enseignants par rapport aux élèves, au point que ce qui distinguait les uns des autres semble se diluer au fil des semaines. Et au final, c’est une grande vérité entre les êtres qui surgit, née paradoxalement au cœur d’une entreprise fictionnelle. Chacun aura reçu de l’autre une sorte de passeport pour quitter une adolescence dont tous les tourments et les désarrois auront été effleurés, avec le subtil mélange de délicatesse et de crudité propre à cet âge, seuil et passage vers le monde adulte.

Blondel, l’auteur, glisse un narrateur dans la peau de chaque personnage, ado, prof, garçon, fille, homme et femme, et lui fait dire « je » pour exprimer les sentiments éprouvés, le regard qu’il pose sur les autres ou qu’il reçoit d’eux. C’est donc un roman à focalisations multiples. Les textes partagés dans l’atelier trahissent d’une autre manière ce que les monologues intérieurs, qui se répondent de loin en loin, nous révèlent. Dans cette bulle de la rencontre hebdomadaire, c’est la vraie vie qui émerge peu à peu. Par une inversion progressive, celle du dehors, commune, quotidienne, s’éloigne peu à peu, pour devenir factice et sans intérêt, quasiment irréelle au regard de celle à qui la langue écrite a accordé sa généreuse hospitalité.

Dans une ultime mise en scène personnelle, Jean-Philippe Blondel boucle son atelier : comme s’il revenait au professeur de se laisser enfin subvertir par l’écrivain, il laisse à celui-ci le dernier mot. Et l’on se prend à rêver, en fermant le livre, d’une école enfin désarmée par l’écriture.

Le groupe - Jean-Philippe Blondel - Actes Sud junior (125 pages, 13 €)

En podcast sur RCF Loiret (écoutez un extrait à 3:54)

La maison des reflets

Il y a quelques années, Diane Dufresne, la canadienne, chantait, pour un ami condamné, ces quelques vers : « Que restera-t-il de nous/Quand nous ne serons plus là/Sinon des chansons d’amour/ Qui feront entendre nos voix/A ceux qui vivront/Dans les siècles qui viendront… » Interrogation aussi vieille que le monde que celle de la trace laissée par notre passage sur terre. A l’opposé, chaque deuil nous renvoie puissamment au caractère éphémère de la vie et à l’usure inexorable des souvenirs. Camille Brissot une jeune auteure pas encore trentenaire a imaginé dans un futur relativement proche qu’il nous serait offert de pouvoir rencontrer après leur mort les êtres qui nous sont chers. La maison des reflets est le titre du huitième livre qu’elle vient de publier chez Syros.

Qu’est-ce qu’un reflet ? C’est l’avatar presque parfait d’une personne qui vient de décéder et dont l’image a été reconstituée grâce à l’ensemble des informations détenues sur elle, physiques bien sûr, mais aussi intellectuelles, morales, l’ensemble de son caractère, désormais animé par une puissante intelligence artificielle. On pense bien sûr à la somme de données que détiennent désormais sur nous les fameuses GAFA, Google, Apple, Facebook et Amazon… Cet avatar est capable de s’entretenir avec celles et ceux qui viennent lui rendre visite et ces moments sont proposés, dans les salons de la maison des reflets, pour étaler en quelque sorte le travail du deuil.

Autour de ce dispositif informatique, Camille Brissot a bâti une histoire prenante. Daniel, petit-fils de l’inventeur, fils du continuateur qui ne cesse de perfectionner le fonctionnement de la maison, vit dans celle-ci de façon un peu recluse avec son père et une gouvernante. Orphelin, n’ayant ni frère ni sœur, il a le privilège de pouvoir convoquer la présence de sa mère quand il le souhaite pour adoucir sa solitude et s’entretenir avec elle. Du monde extérieur, l’adolescent n’a guère que la connaissance du parc qui entoure la maison,  des visiteurs un peu particuliers de ce cimetière vivant, et la vision des somptueux décors qu’il peut choisir à son gré pour s’évader de sa chambre. Jusqu’au jour où il décide de quitter sa prison, dorée mais un peu triste, et de s’aventurer en ville, jusqu’à tomber sur une fête foraine au charme vintage. Il y croise deux sœurs jumelles dont l’une, Violette, va commencer à l’obséder sans qu’il sache encore trop pourquoi, tant les impressions qu’il éprouve sont nouvelles pour lui.

Camille Brissot décrit l’évolution de Daniel, sa lente sortie du monde artificiel dans lequel il a vécu jusqu’ici, la révélation progressive, aussi nécessaire que douloureuse des secrets qui l’entouraient. Quelle main pourra-t-il enfin saisir qui ne soit plus celle d’un fantôme du passé, dans un décor qui ne serait plus illusoire ?

Roman d’apprentissage au pays des avatars virtuels, La maison des reflets, convoque bien des thématiques contemporaines. La technologie va-t-elle modifier notre rapport à la mort et au deuil ? A l’amour même ? Nous enferme-t-elle dans un monde factice ou nous ouvre-t-elle des horizons encore inaccessibles il y a peu ? C’est tout l’habileté romanesque de Camille Brissot d’avoir su raconter une véritable histoire, en fondant ensemble des interrogations existentielles éternelles et les réponses nouvelles qu’ébauche le transhumanisme.

La maison des reflets - Camille Brissot - Syros (345 pages, 16,95 €)

En podcast sur RCF Loiret (écoutez un extrait à 3:25)

George

Nous sommes en Amérique. George, sans « s », est en CM1. Elle a un frère aîné, Scott, qui est en seconde au lycée. Et puis une maman. Le papa, lui, est parti. Au fait, j’aurais pu commencer cette chronique autrement : Scott est en seconde au lycée et il a un petit frère prénommé George, sans « s », qui est en CM1, papa a refait sa vie, maman est restée avec ses garçons. Là vous m’auriez dit : ah, ce n’est pas la même histoire. Eh bien si, c’est la même histoire. Et elle continue avec celle qui est la meilleure amie de George, Kelly. Car George n’aime pas trop les garçons et ils lui rendent bien, surtout Jeff et Rick, les deux durs de la classe de Mademoiselle Udell. Peut-être commencez-vous à comprendre que George a un secret bien gardé, qui pousse en lui mais qu’elle voudrait pouvoir partager désormais. Mais avec qui ? Comment dire aux autres que vous n’êtes pas ce qu’ils croient depuis toujours que vous êtes ? Et à quels autres ? Maman ? Elle connaît George comme si elle l’avait fait. Scott ? Même si les deux frères se retrouvent encore autour d’un écran, manettes en main, pour défier Mario, quelque chose a changé entre eux. Alors Kelly ?

Oui, Kelly. C’est une fille, une vraie, et donc la seule à pouvoir comprendre le problème de son ami George. Mais il y a des choses qu’on ne peut pas avouer comme ça, tellement elles sembleraient incroyables. Les gens veulent des preuves, même votre meilleure amie, et certaines évidences sont parfois contre vous. Pour l’heure, George est la seule à savoir qui elle est vraiment. Elle, vraiment ? Justement, Mademoiselle Udell s’apprête à distribuer les rôles d’une pièce de théâtre entre les garçons et les filles de sa classe. Or jouer un rôle, c’est faire semblant, et tout le monde peut faire semblant d’être n’importe qui, non ? Pourquoi George n’en profiterait pas pour faire semblant d’être une fille et suggérer aux autres ce qui est devenu son évidence intérieure ? Peut-être que les choses, après, seraient plus simples…

George est le roman d’une lente démonstration, peut-être la plus difficile qui soit pour un être humain, quand la nature vous a assigné un sexe qui n’est pas le vôtre, celui que vous éprouvez dans ce corps vécu que les phénoménologues nomment la chair. George est donc le premier roman d’un auteur américain, transgenre comme on dit désormais, Alex Gino. Et c’est un tour de force tranquille d’avoir su trouver les mots pour frayer à George un passage de l’intime à la lumière et d’avoir fait ce roman témoignage, grave et léger, que tout le monde peut lire et que grands et petits pourront partager, à l’écoute d’un mystère inouï.

George - Alex Gino - l'école des loisirs (176 pages, 14,50 €)

En podcast sur RCF Loiret (écoutez un extrait du livre à 2:41) :